卫国即今天的新乡，是殷墟、商朝首都朝歌。武王灭商后，将纣王的儿子武庚（禄父）封在那里。不料派去监视武庚的管叔、蔡叔与武庚联合造反，被周公旦，即孔子梦熊的对象带兵剿灭了。周公就封弟弟康叔在此地，卫国由此创立，是卫、石、康、宁、凌、常诸姓祖先。

卫国是周公治理的样板国家，《梓材》《康诰》《酒诰》，都是周公写给弟弟康叔，教导其如何治理国家的珍贵历史文献。康叔被周成王提拔为周朝司寇，即由诸侯成为国家最高法院院长。

康叔传位的后人到了卫庄公这一代出了老问题：小妾的儿子州吁杀了继位的世子完（卫桓公），就是杀了同父异母的兄长，弑君夺权。可见，郑庄公要是不克段于鄢，也就没有黄泉见母，而是变成和卫桓公一样的结局。

州吁是卫庄公一位不知名的宠妾所生，是没有名分继位的庶子。州吁长得漂亮，喜欢谈论带兵打仗的事，十八岁时，庄公就任命州吁为将军。石碏劝庄公：庶子好兵，让他统领军队，乱自此起。庄公不听。石碏的儿子石厚与州吁是好朋友，石碏让儿子不要跟州吁在一起，石厚也不听。

庄公死后，公子完继位，即卫桓公。桓公见州吁骄横，免去了他的将军之职，州吁就跑到郑国，与共叔段混在一起。叔段自杀后，公元前719年，州吁聚集一部分卫人，将卫桓公杀死，自立为君。

从州吁逃跑到聚集卫人袭击桓公，可以看到卫国的武装力量是比较薄弱的，春秋时期宫廷政变频繁发生，与很容易啸聚武力实现夺权有关。

州吁杀了卫桓公，卫国人却不服他。州吁的死党石厚（想当年，石厚不惜与家族决裂跟随州吁）出了一个主意：打一场仗树立州吁威信。打着为共叔段报仇的旗号，讨伐郑国。

这比马基雅维利《君主论》里，用对外战争转移国内矛盾的统治术早了2100多年。其实，郑庄公在州吁弑君案发生时，就预料到州吁会进攻郑国。

州吁联合鲁、陈、蔡、宋组成五国联军，讨伐郑国。到郑国首都荥阳城下，叫战五天，没打一仗，撤了。撤兵途中抓了几名郑国百姓，回卫国宣称大捷凯旋，史称东门之役。可是，没有不透风的墙，白忙一场，卫国人还是不服州吁。

《诗经·邶风》中的《击鼓》一诗就是因此役而作：

击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。

从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。

爰居爰处，爰丧其马。于以求之，于林之下。

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。

一首厌战诗句，成了后世吟咏爱情的不二绝唱：死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

怎么让卫人接受州吁为卫君呢？

关键人物出场：石厚让州吁去找他的父亲石碏，州吁就亲自登门请教。石碏出了一计，让州吁觐见周王，周王一册封，州吁的政治合法性就有了，卫国百姓不就服气了吗？

听起来是好主意，州吁问：何以得觐？石碏说：陈桓公方有宠于王，陈卫方睦，若朝陈使请，必可得也。就是让州吁去找陈国派使者去向周王说情，这事就成了。州吁想，陈国刚参加讨伐郑国，与卫国是一个战壕的战友，石厚也觉得主意不错，两人就去陈国拜会陈桓公。

结果，两人及百名随从到了陈国就被抓了起来。石碏在州吁去陈国前，写了封鸡毛信送给陈桓公，历数州吁弑君、篡权的罪行，而被州吁杀掉的卫桓公是陈桓公的外甥，即卫桓公的母亲是陈桓公的妹妹。州吁、石厚就这样被石碏设计，抓了起来。

陈国扣下两人，却不想背上粗暴干涉别国内政的名声，向石碏提出将两人押解回卫国，石碏召集卫国公卿开会。杀州吁全票同意，杀不杀石厚呢？公卿觉得从犯可以不杀，石碏却认为儿子是州吁的军师，非杀不可，还派自己的家臣前去执行。两个篡位夺权的人，就这样在陈卫边境，办理完移交手续后被就地正法。

《左传》赞美石碏：大义灭亲，其是之谓乎？亲爹杀了儿子，设计收拾了弑君者，石碏是一个“再造卫国”的大臣。石碏除掉州吁，将在邢国避难的桓公同母弟弟公子晋迎回，就是卫宣公。公子晋还是公子的时候，就与父亲庄公的一个叫夷姜的妾私通。庄公死后，公子晋把夷姜偷运出宫，生了一个儿子，取名叫伋子。公子晋即位后，将夷姜立为王后，伋子就成了太子。

宣公翻脸比翻书快，夷姜竟然被逼自杀，伋子也被宣公买凶刺杀，卫宣公的荒唐让卫国陷入五世之乱。石碏要是知道自己大义灭亲迎回来的正统国君是这个秉性，不知会如何自处？卫宣公是晋献公、楚平王的前车之鉴，尤其是卫宣公与晋献公的故事情节惊人相似。

州吁之乱，是《春秋》记载的弑君第一案。《左传》里留了两段与此有关的对话，都非常有名。

一则是石碏对卫庄公的谏言：臣问爱子，教之以义方，弗纳于邪。骄奢淫逸，所自邪也。四者之来，宠禄过也。将立州吁，乃定之矣。若犹未也，阶之为祸。夫宠而不骄，骄而能降，降而不憾，憾而能眕者，鲜也。且夫贱妨贵，少陵长，远间亲，新间旧，小加大，淫破义，所谓六逆也。君义，臣行，父慈，子孝，兄爱，弟敬，所谓六顺也。去顺效逆，所有速祸也。君人者，将祸是务去，而速之，无乃不可乎？

石碏的这段话，发生在庄公十八年（前740年）庄公任命公子州吁为将时，是非常有远见的预测。这段话提出了“六逆”“六顺”之说，特别是指出骄（为人傲慢）、奢（追求奢靡生活）、淫（乱搞男女关系）、逸（好逸恶劳）四种邪气，是由于宠爱与赏赐过度造成的。“宠禄过也”，宠爱及赏赐过多。

宠，宠爱，即亲近；禄，俸禄，即奖赏。奖赏太多，已经没有了规则，这就是过。宠禄过，就会催生六逆，就加速祸害。为什么？受到宠爱却不骄傲，骄傲却能主动退让，退让而心里不遗憾，心有不甘而能克制的，是很少的。

石碏的话煞费苦心，卫庄公“弗听”。石碏禁止自己的儿子石厚与州吁在一起，也“不可”（没禁止住）。石碏的话固然是道理充分，可是为什么既说服不了国君，又管不住儿子呢？

州吁虽然是庶出，但人长得漂亮，还有武艺，这样的孩子让父亲一定不要宠，或者让他能降、不憾、能眕，都有点违反人之常情。石碏说：爱孩子，应该教之以正义之道（义方）。显然，石碏不是好老师，自己的儿子也不听他的，何况州吁？

另一段话发生在鲁国，是鲁隐公就州吁之事的朝堂询问，因为公子翬自作主张，参与州吁邀集的卫、宋、鲁、陈、蔡五国联军攻打郑国（东门之役）的行动。隐公问：卫州吁其成乎（州吁能不能干成）？

鲁国一位叫众仲的卿士说道：臣闻以德和民，不闻以乱。以乱，犹治丝而棼之也。夫州吁，阻兵而安忍。阻兵，无众；安忍，无亲。众叛亲离，难以济矣。夫兵，犹火也。弗戢，将自焚也。夫州吁弑其君，而虐用其民，于是乎不务令德，而欲以乱成，必不免矣。

众仲的评论里，值得注意的是认为州吁必然失败的理由：无众、无亲、乱。也就是州吁依仗自己的小团伙武力，没有得到更广泛的支持（当时，这个众不是指群众，而是指大族、官员集团）；对外用兵，劳民伤财，国人对他就不会觉得亲近；州吁没有颁布有德性的政令，没有让国人得到好处，却不停地出动军队去打仗，这是让国人跟着遭罪，所以他肯定是要遭殃的。众叛亲离、玩火自焚出自于此。

鲁隐公最后也被弑杀，鲁国却接受了继位的鲁桓公，并没有追究弑君的公子翬的责任，默许公子翬弑君的鲁桓公（公子允）也没有被鲁国追究。

鲁桓公是后来架空鲁国公室的公族“三桓”的祖先。华父督杀了孔父嘉及宋殇公后，将一个叫“郜大鼎”的贵重礼器送给鲁国，鲁桓公将大鼎放到祖庙里，鲁卿臧哀伯认为这个大鼎是贿赂之器，放到祖庙里是“灭德立违”，即助长歪风邪气的行为，并且严肃地说：国家之败，由官邪也。官之失德，宠赂彰也。鲁桓公“不听”。

鲁桓公十八年，鲁桓公要与文姜一起去齐国。大夫申繻说：女有家，男有室，无相渎也，谓之有礼。易此，必败。古代女人以夫为家，是不能再回到娘家的。桓公带文姜访问齐国，不符合礼制。

不听劝谏的鲁桓公自食其果，齐国访问时，文姜与哥哥齐襄公旧情复燃，鲁桓公被齐襄公指使公子彭生暗杀在车驾上。齐襄公暗杀妹夫八年后，因为没有信守自己的承诺，被自己的大臣管至父、连称带兵围攻刺杀。

由此可见，春秋时期对礼的推崇，要放到当时的社会制度环境里去理解，不能用今天的礼节、礼仪去理解春秋时代的“礼制”。春秋时代，礼几乎涵盖了一切国家、家庭、个人关系及往来的制度，知礼、行礼、尊礼，与今天的遵纪守法、品德修养是一个意思。

《左传》里说：礼，经国家，定社稷，序民人，利后嗣者也。礼之四用，在春秋时代，不仅是理想，也是现实。从是否遵守礼节，就能看到兴衰成败的苗头。与今天从人际交往的礼节就能看到亲疏尊卑是一样的。

需要指出的是，进入春秋时代的最早弑君案，并不是州吁之乱，而是发生在晋国曲沃伯庄与晋侯的内乱中。前739年，晋大夫潘父弑晋昭侯；前724年，曲沃伯庄伐翼城，弑晋孝侯。这两件弑君案，都发生在《春秋》这本书纪年之前的春秋时代。

曲沃伯庄代晋侯（即晋武公），就是小宗代大宗，庶出取代嫡系。周礼规定的传位正统顺序是规矩，却未必是好规矩。以此来说，卫国的州吁之乱也不能把责任都归罪于州吁，石碏大义灭亲的结果或许还不如州吁掌权。卫宣公荒唐惹出的祸害，比州吁大得多。

卫国这片土地，从周武王时代起，就不断地发生叛逆与镇压；从卫庄公起，不断地表现出阴毒与冷血；直到爱鹤不要命的卫懿公时期，被北方来的狄人杀的只剩下370多户、5000余人，几乎灭国。

卫国虽是小国多乱，却是文化重地，累积夏朝、商朝、周朝三代文明，是中华智谋文化的发源地。文王拘而演周易的羑里（今安阳汤阴县境内）在卫地，战国时代的鬼谷子居住的云梦山在卫地（今淇县境内），改变中国历史的关键性人物商鞅，就是卫国国君的后代。

大国恃武力，小国讲文化，俨然成了一个独特的“春秋景观”。