吟咏这一章，我的脑子里总是想起另外两段名句。一个是莎士比亚《哈姆雷特》的著名台词：

生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。

是默默忍受命运的暴虐的毒箭，

或是挺身反抗人世的无涯的苦难，

通过斗争把他们扫清。

这两种行为，哪一种更高贵？

另一个是尼采《查拉图斯特拉如是说》之“夜之歌”：

夜已降临：现在全部的喷泉都在更大声地说话。而我的心灵也是一口喷泉。

夜已降临：现在一切爱者的歌声才响起。而我的心灵也是位爱者的歌。

我心中有一种不平静的、不能平静的东西；它要变得响亮起来。

我心中有一种对爱的渴望，它诉说着爱的言语。

我是光：啊，如果我是黑夜就好了！

但是，我被光包围着，这正是我的孤独！

啊，如果我是黑暗和黑夜就好了！我多么想汲取光的泉源！

当然，也想起不是那么绵长，然而千古之下依然令人动容的孔子的哀叹：

孔子蚤作，负手曳杖，消摇于门，歌曰：泰山其颓乎？梁木其坏乎？哲人其萎乎？

既歌而入，当户而坐，子贡闻之，曰：泰山其颓，则吾将安仰梁木其坏？哲人其萎，则吾将安放？夫子殆将病也。遂趋而入。

夫子曰：赐！尔来何迟也！夏后氏殡于东阶之上，则犹在阼也。殷人殡于两楹之间，则与宾主夹之也。周人殡于西阶之上，则犹宾之也。而丘也，殷人也。予畴昔之夜，梦坐奠于两楹之间。夫明王不兴，而天下其孰能宗予？予殆将死也！

盖寝疾七日而没。

《老子》5000言，不像《论语》，基本看不到老子的社会关系、也只有几段流露出情绪的语言，本章是最情绪化的一段，与本章相映成趣的是德篇第32章的“老子自道”：

天下皆谓我道大，大而不肖。夫唯不肖，故能大。

若肖，久矣其细也夫！我有三宝，持而保之。

一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。

慈，故能勇；俭，故能广；不敢为天下先，故能为成器长。

而在本章里，我们能感受到一个孤独的老子、自信的老子，好像所有的话就是为了烘托最后一句“抖包袱”：我独异于人，而贵食母。如果用流行的话可以翻译为：我就是我，不一样的烟火！李零更是翻译为：我和他们不一样，只是个吃奶的孩子。我只吃大道妈妈的奶。

是不是吃奶另说，此处“贵食母”的“母”，是指“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根”的那个“万物之母”。

老子的道、无都是只可意会而不可言传、不可感知，唯有这个“玄之又玄，众妙之门”的天地根、万物之母（有），是人们可以感知、言说、依靠的。此处的“贵”也与“贵为身于为天下”“贵大患若身”“为天下贵”里的“贵”，是一个意思。从万物之母吸取营养，这怎么能不是一种珍“贵”与尊“贵”呢！

斯宾格勒说过：在高贵对立面的，不是贫穷，而是庸俗。庸俗的物欲，庸俗的精神需求。老子在本章里对于俗人的所有对比感叹，正是对于世人“不我知”的庸俗状态的哀叹：上士闻道，仅能行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。弗笑，不足以为道（德篇第3章），吾言易知也，易行也。而人莫之能知也，莫之能行也。是以圣人，被褐而怀玉（德篇第35章）。

古来圣贤皆寂寞，独与天地精神相往还。庄子说：无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚（《人间世》）。阅读真正的大道文章，岂能做文字奴隶，必须要以诗人之心去理解逻辑之美。在这一点上，庄子绝对是老子的“嫡系”弟子，而且做到了青出于蓝而胜于蓝。

“以庄解老”是错误的，因为老子与庄子的社会身份、关注重点还是有差别的；但是，也不要“以老解庄”，庄子是独立开出了中国思想的一个新世界的。庄子尊奉老子为引路人，就像孔子问道老子一样，并不意味着庄子是在老子的思想体系里做了内容的延展与丰富——并不是这样，庄子思想本身自成一体，而且别有洞天，与老子的关系只是志趣相投，不能以同属“道家”之名，就抹杀两位思想的差别。见于师齐，减师半德；见高于师，方堪传授（百丈怀海《景德传灯录》）。庄子与老子的关系正是如此。