迄今为止，对于水的感悟最细腻丰富的文字，并不出自中国，而是出自一位西方作家，赫尔曼·黑塞的小说《悉达多：一首印度的史诗》。这本小说并非释迦牟尼的本生记，而是托名一个与乔达摩·悉达多身份一样的婆罗门贵族子弟悉达多，追寻佛祖的足迹，开始他离家出走、寻找解脱的历程。

经历了生意、名妓、孩子的快乐与烦恼等之后，在河边与一位船夫瓦稣迪瓦同住，船夫教会悉达多倾听河流的秘密：“你听见了河水的笑声。”瓦稣迪瓦道，“但你尚未听见全部声音。我们倾听吧，你会听到更多。”

他们倾听河水温柔的合唱。悉达多凝视水面，望见流动的水上浮现出许多画面：他看见孤单的父亲哀念着儿子，孤单的自己囚禁在对远方儿子的思念中；他看见孤单年少的儿子贪婪地疾进在炽烈的欲望之路上。每个人都奔向目标，被折磨，受苦难。河水痛苦地歌唱着，充满渴望地歌唱着，不断涌向目标，如泣如诉。

“你可听见?”瓦稣迪瓦以目光无言相问。悉达多点头。

“再听!”瓦稣迪瓦轻声道。

悉达多侧耳倾听。他沉潜于倾听中，彻底空无，完全吸纳。他感到他已完成了倾听的修行。过去，他常听到河水的万千之音，今天却耳目一新。他不再分辨欢笑与哭泣之声、天真与雄浑之声。这些声音是为一体。智者的笑，怒者的喊，渴慕者的哀诉，垂死者的呻吟，纠缠交织着合为体。所有声音、目标、渴望、痛苦、欲念，所有善与恶合为体，构成世界，构成事件之河，生命之音乐。

当他专注于河水咆哮的交响，当他不再听到哀，听到笑，当他的灵魂不再执念于一种声音，自我不再被占据，而是倾听一切，倾听整体和统一时，这伟大的交响，凝成了一个字，这个字是“唵”，意为圆满。

“你可听见?”瓦稣迪瓦的目光再次无声相问。

此刻，悉达多不再与命运搏斗，不再与意志作对。他的痛苦已然止息，他的脸上盛放喜悦。他认知了完满，赞同事件之河，赞同生活的奔流，满是同情，满是喜悦，顺流而行，融入统一。

瓦稣迪瓦起身，注视悉达多的眼睛，看到他眼中闪耀着认知的欢乐。他轻抚他的肩膀，谨慎而温柔地说道：“我在等候这一时刻，亲爱的，现在它终于来临。让我走吧，我已等候良久，我已做了太久的船夫。现在已结束。祝福你，茅屋，河水；祝福你，悉达多！”

在黑塞的笔下，东西方文明跨越时空相遇，结出了最美的果实：与自我和解，与世界和解。

世界并非不圆满。世界并非徐缓地行进在通向圆满之路：不，世间的每一瞬间皆为圆满。一切罪孽都承载宽赦，所有孩童身上都栖息老人，所有新生儿身上都梄息亡者，所有将死之人都孕育永恒的生命。没人能看清他者的道路。强盗和赌徒的路或许通向佛陀，婆罗门的路或许通往强盗。

在最深的禅定中存在这种可能：时间被终结，人视过往、当下和未来的生活为同时。这时，一切皆为善、圆满和梵天。因此在我看来，世间存在的一切皆好。在我看来，死如同生，罪孽犹如神圣，聪明等同愚蠢。一切皆有定数，一切只需我的赞赏、顺从和爱的默许。

这样于我有益，只会促进我，从不伤害我。我听便灵魂与肉体的安排，去经历罪孽，追逐肉欲和财富，去贪慕虚荣，以陷入最羞耻的绝望，以学会放弃挣扎，学会热爱世界。我不再将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。

这一切的感悟来自于对水的倾听，其最终结论就是老子在《悉达多》（出版于1922年）之前近2500年写下的：上善若水，水善利万物而不争。夫唯不争，故无尤。罗马帝国最伟大的帝王奥古斯都（前63-14年）也说：沉默得来的报酬没有危险。