我有很多老师，却只有一个师父。

他是个行脚僧人，以天地为家。他很有趣。但那是大趣味，来自简单。

回想与他的认识过程，却很不简单。

1990年。北京秋高气爽，正值开亚运会，中关村各公司都放假五天。我年轻时最怕年节，那次不同。第一天就感觉了无牵挂，像书里的高僧境界。第三天，舒服得都有些难受了，突然决定到广济寺看看。

广济寺位于北京西四的十字路口，路过很多次，一直觉得神秘。

大门虚掩，进院像个停车场。大雄宝殿隐在内院，走近推，门紧闭。站了片刻，回身想走，就看到院东侧大古树下，桌子般的石台上有个打坐的老和尚，正在闭目念经。我等了一会，便上前打听如何进内院。

他睁开眼问，你进去做啥？我说要拜师学佛。他闭上眼说，这里不收徒弟。

我又站了一会，转身离开。出了大门，开始闲逛，红楼影院没啥好片子，又到附近的胜利影院，也没劲。有点饿，便向包子铺走去，发现前面一个背影，正是刚才的老和尚。

他在前面走，我远远跟着。又回到十字路口，他转过身，等我走近才问：这路口绿灯一亮，众人就往前冲，他们急着去做啥？我说，去受苦。他又问，你学过佛吗？我开口就背《金刚经》的香赞，他很快打断，说：跟我来吧。

广济寺大雄宝殿两边各有小门，分别上写“登菩提路”和“入般若门”。拐进去，西北方夹道内有个小院，两侧各一厢房，都住着沙弥，正殿有匾“第三学堂”，里面空间不大，只有一个近两米高、十米见方的佛台。

和尚把我带到殿内，坐在墙根尺余宽的长凳上，介绍说：这是他睡觉的地方。我问：为什么不睡床？他说：凳子上能睡，就算舒服。床上有杂念，不清净。我问：学佛就是为了清净？他说：你学好了就知道为什么。我小时候没念书就从山东逃荒出来当和尚，今年虚岁五十八，还在学。你要想学，过两天是好日子，中秋节，我帮你做个皈依。

农历八月十五，一切都好。到了殿里，他对我说：我叫果依。因果的果，皈依的依。你要入佛门，我就是你师父。我合掌说：师父好。他很高兴，说：我给你取了法号，叫常闻。我说：那不是俗家的姓吗？他说：你这是平常的常。

又聊了几句，他就从墙边搬过梯子，带我上了佛台，都是固定的仪轨，只有几分钟。中午带我吃了顿广济寺里的饭，白菜豆腐，豆油放得太多，虽然很腻，我依然吃了两个馒头。饭后我告辞，他嘱咐说：我到哪都是临时落脚，跟广济寺内外都不熟，等发现我不在这里了，也不用问别人。

再去时，我给他买了些生活用品。他指着自己一个脸盆和一个饭碗笑笑说：这两个就够。我只好把东西都给了厢房里住的沙弥。我给他留下寻呼机号码，他说：我不会打电话。我说：你不是要刮脸剃头吗？让理发馆里的人帮你。

可能为了我，他一直都在。那年冬天，把我从小带大的姥姥去世，我问师父：能不能给我姥姥做个超度。师父没说话。

每次去，他都要带我唱歌，是赞颂阿弥陀佛和观世音的。他山东口音很重，就给我写下歌词。怕打搅他，我都不过半小时就走。

也曾问他有什么不方便的事。他说：简单了，就方便。我问他咋会这么简单，他说当年号召庙里和尚还俗，不然就当牛鬼蛇神抓走批斗。他就跑到九华山里当了九年野人。我问：毒蛇野兽怎么对付？他轻轻说：它们都有灵性，毛病多的还是人。

看我疑惑，他从长凳下拿出个小瓶子，倒出一些黑色小棍，说：这是九种毒物搓在一起做的，都给你，去毒化瘀，内服外用都行。我问他：你不留着用？他说：都不难找，有天有地，就有它们。

从那以后，我对“九”这个数字很敏感。

他喜欢跟我聊天，关于佛法说的却不多。我问他六道轮回是怎么回事，不知他是不是逗我，说：能量守恒，物质不灭。

看我不满意，又说，佛法就是六个字，南无阿弥陀佛，多念就行。遇到困难，就念“南无大慈大悲观世音菩萨”。

最后一次见他时，他已经整理好行装：一条扁担，两头挑的是经书和铺盖。我把身上的钱都掏出来给了他。不一会，想想自己兜里没钱了，又要回来三百。

师父说，他要去西安大慈恩寺住一阵子。还对我说，他这一脉，叫莲花宗。他这辈子，只收了我这一个徒弟。临走时又对我说：好好做生意。

那是1991年春末。

他没跟我讲过什么放下之类的，也没什么可放下，只给我留了一套《妙法莲华经》，被一块大红布包了好几层，打开以后，虽然旧迹斑斑，却无任何破损。

后来得到过一次师父的消息，是他的朋友打电话来说，我给师父的钱，都印成了经书，分给了众生。他身体还好，只有风湿还是老毛病，在九华山里落下的。

特别想他的时候，就到网上搜索，没有他的任何痕迹。

这也是最大的痕迹，他活在清净世界。

如果还在世上，他老人家今年应该是八十四岁高龄。