天空一片灰暗，树叶在风中颤抖。每天都有几只猫孤独地从屋顶走过去，它们是如此的警觉，但是它们从来没有看到透过玻璃窗观察它们的我。另外，还有一只黑色的猫总是在通向小区大门口的垃圾堆中寻找着什么，它就如同披着黑色缎子一样，纯黑而乌亮，它自己也许不知道它的皮毛是多么的美丽。

在晚上我经常在那里看到它，它乌黑的毛色完全融入黑夜之中，只剩下黄色的眼睛在黑暗中熠熠发光，警觉地观察着路过的人们，其实它不知道，人们也许更加害怕它，因为它的眼中透露着诡异和灵气，它绝对不是一只普通的猫。

这几天麻雀特别多，它们不时飞到对面的屋顶上，或者飞落在窗外的地上。它们长得都很胖，毛色光亮，那是一种干净的浅灰色，完全不是我印象中的土黄色。在看到麻雀的同时，我也看到了在自己内心同时升起的念头。在眼睛看到麻雀的瞬间，我在头脑中马上确认这是几只麻雀；然后，我对突然落下的麻雀感到一丝惊讶，几个月来从来没有在窗外的院子中看到过它们。

接下来，我在想，为什么现在突然出现麻雀呢？

我猜测是因为天气冷，但是为什么天气冷了它们就出现了呢？

我内心在说：我不知道。我的心中又出现了一个念头，这些麻雀怎么这么胖呢？我自己回答道：也许上海扔掉的垃圾多，所以它们的食物多。然后，我注意到它们的羽毛是浅灰色的，我很诧异，因为以前我看到的麻雀都是土黄色的，我接下来猜想，一定是品种不同，我以前都是在北方看到的麻雀。

这不是有意的观察，也不是有目的的推理，这仅仅是我的眼睛看到麻雀后的一连串念头，所有这些念头都是发生在一瞬间，我认为自己并没有刻意地思考这些内容，我也不想浪费时间考虑这些没用的问题。但是，我无法控制思想的活动，它们是在自动运作。我感到很奇怪，思想是我的，它们是我想出来的，为什么我却无法控制它们呢？它们怎么不能在我的控制下而停止和产生呢？

所有这些念头都是对眼睛看到麻雀之后的反应，这种反应不仅是自发的、不受自我控制的，而且，它们的内容都是已知的经验和知识。我知道这种鸟叫“麻雀”；我知道它们在冬天时寻找食物很困难，我住在上海，知道上海人口众多，生活较为富裕，所以垃圾中可以让麻雀吃的食物肯定很多；我在北方见过很多麻雀，知道它们一般是较瘦的，羽毛是土黄色的；我以前学习到的常识告诉我，北方与上海气候差异很大，因此即便是相同的植物或动物，也许其品种会有差异。

显然，以上的这些内容全部是我过去积累的经验和知识，没有一丝一毫是全新的东西，但是那几只肥胖的、浅灰色的麻雀对我来说却是崭新的。如果我们这种自动的反应就是思想的全部，换句话说，如果我们的思想全部是由这些自动的反应构成的，那么，我们所有的思想都是陈旧的。有意识的思考仍然是陈旧的，因为它所用的素材和思考的方式都是陈旧的。头脑以机械式的思考习惯，用陈旧的经验和知识进行思考，这种活动的整体不仍然是陈旧的吗？

接下来的问题是，如果思想是陈旧的，那么，思想还能够创新吗？

思想有创新的能力吗？

创新会在思想中产生吗？

从陈旧的东西中怎么能产生崭新的事物呢？

陈旧的东西仅能产生陈旧的事物，崭新的事物仅能从崭新的东西中产生，不是吗？

我们能找到反例吗？

如果思想无法创新，它们根本不能带来新的东西，那么，创新来自哪里呢？

凡·高的灵感来自哪里？

牛顿被苹果砸到的同时，灵感来自哪里？

爱因斯坦的相对论思想来自哪里？

贝多芬的音乐灵感来自哪里？

老子的“无为”思想来自哪里？

不管我们是从事什么行业的，灵感为什么没有经常光临我们的头脑呢？

是谁在问这些问题呢？

是思想在问吗？

是我的思想在问吗？

我与我的思想是什么关系呢？

这些问题是不是也是思想呢？

还是它们存在于思想之外呢？

我们不能提及答案，因为所有的结论都是思想，而所有的思想都是陈旧的，我们为什么要认同陈旧的答案呢？