在晋献公时代骊姬乱国事件里，申生是实际的主角，却被后世关注不多。他的一生是一个巨大阴谋的焦点，其人却优秀到有点平淡乏味。没有不良嗜好、没有做错事、没有说错话、更没有做过坏事、没有绯闻、没有谋反、没有逃亡，连老师都是一个要名声不要命的人。这样一个太子，本可以是一个好君主，却硬生生地被逼到自杀。逼死申生的不是骊姬，也不是晋献公，而是他心里的三个信念：孝、忠、直。

骊姬之乱的独特之处在于，这是春秋《左传》记录非常详细的一次宫廷斗争戏。说这场阴谋是一幕戏剧并不是比喻，骊姬之乱的另外三位男主角：嬖人“二五耦”（梁五、东关五）、优施，是春秋时代为国君服务的专业相声演员与戏剧演员。

嬖是内宠、喜欢的意思，优是演戏、演员的意思。这两个称呼带有地位的界定，但在春秋时代，只是相对于贵族，说明其出身低下，并没有贬低的含义。古人取名，太子、公主的名字都经常有后来的“负面词”，如仇、圉、诡等，要明白今天很多字的意思，在春秋时并不一定与今天的意思相同，只是一个代号、标记而已。

嬖人与优人里也有杰出的人。楚庄王时代，嬖人伍参在军营之中能够与令尹（宰相）孙叔敖唱反调，主张打邲之战；为孙叔敖后代讨到封地的叫优孟。伍参是伍子胥的曾祖父。所以不要一见嬖人、优人就认为是坏蛋。

嬖人“二五耦”、优人优施，虽然扮演了为骊姬出谋划策的角色，但是三个人的能力水平令晋国卿大夫也不敢小觑。申生一个“孝、忠、直”的君子，落在骊姬等人手上，也是劫数。但在四人的阴谋衬托下，申生的品德也更加鲜明，申生的命运也更值得深思。

骊姬本来是要嫁给申生的，晋献公见骊姬漂亮，就据为己有。申生并没有表现出反对意见，据说骊姬后来想与申生私通，申生未许，骊姬反爱成仇，才开始谋划对申生及其他公子的剪除计划。《东周列国志》里，骊姬设局陷害申生，在会见申生的时候，故意将蜂蜜涂在头发上，引蜜蜂来吃，让献公看到，以为申生轻薄、调戏骊姬，才决定杀死申生。

骊姬的帮手，最先找的是献公的嬖人（给国君说段子解闷的人）梁五与东关五，晋人说他们叫“二五耦”，即两个人就像一个人似的，又或讽刺他俩是同性恋。

两个嬖人向献公进言，让太子、夷吾、重耳等去守卫晋国的边城，说这样是：狄之广漠，于晋为都。晋之启土，不亦宜乎？明明是要把群公子从首都赶走，却被说成是巩固边防、扩张领土。这样的好事，献公当然是“悦之”了。献公忘记史苏的话：可以携，其入也必甘受，逞而不知，胡可壅也？

申生、重耳、夷吾分别被派到曲沃、浦城、屈城驻守，等于将太子、公子从献公身边调走，都城里只有骊姬姐妹的两个公子奚齐、卓子。

支走了申生等公子，申生依然手握兵权，带兵征战，灭耿、灭霍、灭魏。献公为申生加固曲沃城墙，将耿地赐给赵夙，魏地赐给毕万，这两家是三家分晋的两家。

前661年（晋献公十六年），晋献公将晋国军队分为上下二军，自己做上军统帅，太子做下军统帅，让申生带领下军去讨伐霍国。

既然是太子，也就是晋国的继承人，却被国君赏赐到曲沃，掌管下军，这个举动并不正常。士蒍，就是帮助晋献公三年内“尽逐群公子”的人，向献公劝谏：君上与太子分掌两支军队，是上下为贰，而不是左右之贰。左右能相救，上下难同心，容易形成“贰不一体”的情况。这样可以打小国，却不能打大仗。晋献公不客气地说：寡人有子而制焉，非子之忧也（我的儿子我自己调教，不是你需要操心的事）！

士蒍碰了一鼻子灰，出来后说：太子不得立矣！封城封卿，这是告诉太子，恩宠已经到头了。君上已经有了改立太子的想法，太子又怎么能立得住呢？派申生去打仗，胜了，就会被谋害；败了，就是罪名。无论打胜还是打败，都逃不过被问罪。与其辛苦出力还不让人满意，不如效仿吴太伯（吴国的祖先，周太王要立老三季历，即姬昌，后来的周文王为太子，老大泰伯与老二雍纠就一起跑到南方，创立了吴国），离开晋国，遂了君上的意愿，还能保留一个好名声。老话说，心苟无暇，何恤乎无家？上天要是保佑太子，就不要待在晋国了吧。

申生听到士蒍的话后说，子舆（士蒍）是为我着想谋划，这是忠诚。但是我听说，为人子者，患不从，不患无名；为人臣者，患不勤，不患无禄。如今我不才，却得到听从与效力的机会，还能要求什么呢？我怎能与吴太伯相比呢？

申生的“忠”的信念，让他不愿面对正在到来的危险。

作为一个戎人的女儿，骊姬深得晋献公的宠爱，却也不是一个如武姜（郑庄公母亲）一样有心无脑的女人。骊姬的第二个帮手是给献公表演解闷的人，叫优施。骊姬问优施：我想做大事，怎么才能把三位公子除掉呢？优施说：要早下手，让他们三个人知道自己的顶点是什么。一个人知道自己到了极点，就很难再生出傲慢心。就算有傲慢心，也容易被摧折。

骊姬问：到底要怎么做呢？优施说：要先除掉太子申生。申生为人谨慎，内心干净，有大志向，有不忍之心。内心干净，就容易受辱；谨慎稳重，突然发动就应对不了；不愿意为难别人，就一定会为难自己。

骊姬又问：申生做事稳重，是不是很难改变？优施说：知道羞耻的，羞辱他的时候，就能让他改变稳重的习性。如果不知羞耻，也必定不知道什么要坚持。现在你对君上说的话他都相信，你要表面对申生友善，暗里羞辱他。我听说，过于精明的人反而愚昧。越精细就越容易被羞辱，愚昧就不知道回避灾难。就算他不想改变，能做到不被改变吗？

最后一句话的意思是树欲静而风不止，就算是一个完美无缺的人，也不意味着不能被诬陷栽赃。世上有优施这种人，是无法太平的。

骊姬问焉，曰：“吾欲作大事，而难三公子之徒如何？”对曰：“早处之，使知其极。夫人知极，鲜有慢心；虽其慢，乃易残也。”骊姬曰：“吾欲为难，安始而可？”优施曰：“必于申生。其为人也，小心精洁，而大志重，又不忍人。精洁易辱，重偾可疾，不忍人，必自忍也。”骊姬曰：“重，无乃难迁乎？”优施曰：“知辱可辱，可辱迁重；若不知辱，亦必不知固秉常矣。今子内固而外宠，且善否莫不信。若外殚善而内辱之，无不迁矣。且吾闻之：甚精必愚。精为易辱，愚不知避难。虽欲无迁，其得之乎？”

优施教导骊姬的政治手段不是简单的依靠恩宠撒娇，而是对要打击对象的性格及行为特点有准确判断，并据此制定瞒天过海的暗战手法。晋献公对骊姬、“二五耦”、优施说的话，无不“悦之甘受”。

优施对申生性格的分析不可谓不精准，优施认为申生既不会逃跑，也不会反叛。狐突（重耳、夷吾的外公）在申生带兵讨伐东山时劝道：我听说，国君喜欢宠臣，大臣们就要遭殃。国君喜欢妃子，嫡子就会危险，国家也就危险了。如果可以爱护父亲自己又可以远离死地，这可以考虑吗？劝申生逃跑。

申生说：不可以。君上派我出征，并不是因为他喜欢我，而是想看看我的本心。赐给我奇怪的衣服，授我兵权，又说了很多好话。言之大甘，其中必苦。谮在中矣，君故生心。诽谤的话如蝎子一样狠毒，哪里能躲的过去呢？不如苦战。不战而逃跑，我的罪过就太大了。如果战死，还能保留一个好名声。

这里对这两句话做解析：大臣、国丈都劝申生逃走，申生并不是不知道危险在哪里，这两句话说明，申生考虑的竟然是父亲的苦衷（言之大甘，其中必苦）——不知晋献公生前是否听到儿子的这句话，作为要杀儿子的父亲，听到这样话应该有所羞愧吧。

这句话就是优施所说的，申生的性格弱点：不忍人，必自忍也。

申生耿直的性格，给他的悲剧划出直奔终点的导轨。

第三幕谗言大戏由优施导演，骊姬出演。

骊姬与献公鱼水之欢后，骊姬忽然“夜半而泣”，这个时间点表演，想必也是优施指使的。骊姬对献公说：我听说申生爱好仁义，性格坚强，对下属很宽容恩惠，对封地的人民很慈善，他做这些都是有目的的。外面都在传说，君上是被我迷惑，一定会乱国，他们准备为了国家安宁对您采取措施。君上还没有尽享天年，我也没有死，你打算怎么办呢？不如杀了我，不要因为我扰乱了百姓？

献公说：难道他爱护百姓却不爱护父亲？骊姬说：我也是害怕啊。我听人说，为仁义与为国家是不同的。为仁义的人，爱护亲人就叫仁义了。为国家的，有利国家就叫仁义。所以，爱护百姓的就不在意亲人，而是以民众为亲人。如果有利民众让百姓喜欢，岂能在意国君？因为民众而不爱护亲人，民众反而厚爱他，他就能先作恶后得到赞美，用给民众的好处掩盖恶行。民众都是唯利是图的，谁给好处就说谁好，杀了亲人却对民众好，民众还会反对他吗？现在外面都将君上比于商纣王，说如果纣王有好儿子，把纣王杀了，就不会有周武王来讨伐了。既可以掩盖纣王的恶行，又能保持商朝至今，谁又能知道纣王是好是坏呢？君上你对此不担心吗？如果等到这些都发生了，怎么来得及呢？

优施教骊姬的这段长篇大论，可谓逻辑严密，巧妙假设，让献公不得不感到恐惧。这段话的真实背景就是，爱护百姓是罪过，宽惠民众是罪过。因为这些都是别有用心，是要讨好民众伤害亲人，给民众好处是为了让他们对伤害亲人的恶行不当回事。有人可能会问：骊姬说这些献公为什么会相信？

优施是深谙权力的高手，他深知权力的恐惧无所不在，晋国历史血腥，各国弑君案的发生，足以让每一位君王活在恐惧之中。至于百姓，得到好处就不管谁杀了国君，案例就在说此话的四十五年前，鲁桓公默许公子翬暗杀了老好人鲁隐公，鲁国包括诸侯国，都没有对这件弑君案追究。

献公害怕了，问：那要怎么办呢？（公惧曰：若何而可？）骊姬就又说了“国际形势”分析，指出派申生去攻打一个叫皋落的狄族部落，如果打败了就可以问罪太子；如果太子打胜了，他必定要求更多，到时再做打算。这一仗，要是打胜狄人，连诸侯都会害怕晋国，好处多着呢。

夜半之中，骊姬做完政治形势分析并制定了开战决策后，《左传》写道：公说（悦）。床笫之间就能决定开战，晋国朝臣岂不等于空气？君主制的问题并不在于专制，而是主宰专制的并不只有君王，而是他身边陪他的人。这样的体制下，国家的法制、礼仪、学问、道德还有什么意义呢？

献公派申生讨伐东山，衣之偏裻之衣，佩之以金玦，连申生身边一个叫赞的仆人听说此事都说：太子要完了！君上赐给他这么奇怪的东西。（奇生怪，怪生无常，无常不立。危自中起，难哉！且是衣也，狂夫阻之衣也。其言曰：尽敌而反。虽尽敌，其若内谗何！）

整个晋国，连仆人都知道国君要除掉太子，优施说申生“甚精必愚。精为易辱，愚不知避难”。申生为什么被优施这种人算得这么准？因为申生的性格就是一根筋，直！不会转弯，不想转弯。

第四幕谋杀表演上场，还有酒有肉，又唱又跳。

东山之战，申生得胜而返，谗言虽然继续弥漫，但暂时找不到废太子的理由。五年后，骊姬再次对献公说：太子功劳越来越大，民众都很信服他，正在暗自谋划。君上要是不动手，灾难很快就来了。献公说：我没有忘记，可是没有找到罪名（吾不忘也，抑未有以致罪焉）。

骊姬找到优施说：君上已经同意我杀太子而立奚齐了，我现在为难的是掌握兵权的里克，怎么办？优施说：我来说服里克。你给我准备一桌全羊宴，我跟他喝酒。我是演员，说的话不怕他传出去，即可以推托是戏言（我优也，言无邮也）。

骊姬就准备了一桌全羊宴赐给里克，让优施负责招待。酒宴之中，优施站起来跳舞，对里克的妻子说：里克夫人请我吃饭，我来教里克大夫如何让国君高兴（里克因为劝谏献公，让献公“不悦”过）。

优施唱道：暇豫之吾吾，不如鸟乌。人皆集于苑，己独集于枯。别看你清闲快乐，还不如一只小小鸟。鸟儿还知道飞到林里，你却独自待在枯枝上。这是告诉里克不要站错队。里克笑着问：谁是林子，谁是枯枝？优施说：母亲是夫人，儿子要做国君，这不是林子吗？母亲自杀死了，自己又被诽谤，这不是枯枝吗？不但是枯枝，还是一个有伤的枯枝！

里克半夜又把优施请来问：刚才你说的是笑话，还是传闻？优施说：君上已经答应骊姬杀申生，这事已经决定了。里克说：让我杀太子，我不忍心。让我给太子通风报信，我不敢。我保持中立，能不能让我免于这件事？优施说：免。

第二天一早，里克去见丕郑，说了这件事，并说自己保持中立。丕郑批评里克不应该说保持中立，应该表示反对。里克问丕郑是什么态度，丕郑说：我没什么态度。我是侍奉君上的，君上的心就是我的心，决定权不在我（我无心。是故事君者，君为我心，制不在我）。

里克第二天就“称疾不朝”，躲了起来，三十天后，申生就被害（三旬，难乃成）。

最后一击开始了。找不到罪状，就制造罪状。

骊姬给身在曲沃的申生传话，说君上梦到你的母亲齐姜，你赶快祭祀，把祭酒、祭肉送回来。申生照办，骊姬派人在申生送回的酒肉里下了毒，献公用申生的酒肉祭祀时，泼酒到地上，地上起了小坡。申生惊恐地退了出来。骊姬让狗来吃肉，狗死。又让小臣喝酒，小臣也死了。献公大怒，命人杀了太子老师杜原款，申生跑去了新城。

最戏剧的一幕上演：骊姬跑到新城去见申生说，你的父亲都忍心杀害，何况对国人？杀害自己的父亲想有利国人，国人会接受你的好处吗？这些都是国人厌恶的，是不会长久的！

对于骊姬一番恶人先告状的表演，史书记载：申生自杀，让家臣猛足代自己传话给狐突，说自己没有听狐突的话，以至于死。现在父亲老了，国家多难，狐突要是不出来，君上怎么办？狐突如果能出来为君上谋划，我就算被赐死，也没有什么后悔的（申生有罪，不听伯氏，以至于死。申生不敢爱其死，虽然，吾君老矣，国家多难，伯氏不出，奈吾君何？伯氏苟出而图吾君，申生受赐以至于死，虽死何悔）。

临死还在为年老的父亲及国家担心，申生之忠与直，确实到了愚而不知避难的程度。

骊姬为何要亲自去对申生传话？这就是优施说的“知辱可辱，可辱迁重”。明明是诬陷，却言之凿凿、大义凛然。骊姬责难申生的那段话（有父忍之，况国人乎？忍父而求好人，人孰好之？杀父以求利人，人孰利之？皆民之所恶也，难以长生），就是在用献公年老羞辱申生，扰乱申生的心神，改变申生一向稳重的作风（可辱迁重），让申生无路可退、无路可进。

申生逃到新城的时候，有人说：又不是你下的毒，为什么不离开晋国呢？申生说：不可。去而罪释，必归于君，是怨君也。章（彰）父之恶，取笑诸侯，吾谁乡而入？内困于父母，外困于诸侯，是重困也。弃君去罪，是逃死也。吾闻之：仁不怨君，智不重困，勇不逃死。若罪不释，去而必重。去而罪重，不智。逃死而怨君，不仁。有罪不死，无勇。去而厚怨，恶不可重，死不可避，吾将伏以俟命。

这段话是申生逃到新城时说的。都到了生死时刻，还长篇大论。申生跑出来后，并没有直接逃回曲沃，而是发现自己处置失当，就在新城停了下来，等待君上的命令。这段绝命辞，通篇就是一个“孝”字。

《左传》还记录了这段话：有人劝申生去向献公辩解，献公必然可以知道不是太子下的毒。申生说：君非骊氏，居不安，食不饱。我辞，姬必有罪。君老矣，吾又不乐。君上没有骊姬，睡觉不安稳，吃饭没味道。我去辩解，肯定要让骊姬有罪。君上老了，我不能让君上快乐，就让骊姬陪君上吧。

这一年是前656年，从晋献公前677年即位，前672年得骊姬，前665年骊姬生奚齐，开始谋划除掉申生，一直持续了十年，申生终于被逼自杀。

申生的死，是被一个阴谋集团（骊姬等四人），以及一个保持中立的明白人集团（晋国大夫们），一步步导向最后的结局。糊涂父亲当然难辞其咎，申生自己的孝、忠、直才是杀死自己的真正凶手。

骊姬下毒栽赃申生事发后，申生先跑了，献公就下令杀死杜原款。杜原款死前，派出一个叫圉的小臣跑去给申生传话，核心意思就是让申生以一死保住名声。（吾闻君子不去情，不反谗，谗行身死可也，犹有令名焉。死不迁情，强也。守情说父，孝也。杀身以成志，仁也。死不忘君，敬也。孺子勉之！死必遗爱，死民之思，不亦可乎？）

杜原款对学生说：犹有令名，死民之思，即保留好名声，让国人想念，可以一死。这种观念，可乎？不可乎？相信不同的人都会有不同的态度。

从后来的历史看，重耳、夷吾没有走申生的路，说明死是解决不了问题的，自杀殉名，不如重耳这样坚忍“待机”，才能重振国家，才是大爱大善。