附2:我的父亲:生而平凡

(本文写于2022年6月19日父亲节)

今天是父亲节,看到朋友圈里都在发给父亲的祝福。

一切安好的父亲

我想起了现在老家的父亲,早上打电话和他聊了一下,他还是那么精神,每次和我聊都显得中气充足、精力充沛。他在有意无意的让我知道,他一切都好,不用担心。父亲提到,西江上游的广西,水库的水量承受不住了,要开闸放水,所以我们处在西江下游的城镇,这两天水位会急剧上升,淹到街道上,甚至会到达我们所在楼宇的第2层(好在我们是在第3层)。

父亲是49年生的,和共和国同龄。今年73了。父亲坚持每天早起,绕着我们不大的小城镇的江边走一圈,多的时候能走一万步,最近降到了六七千步,他觉得年纪大一些,应该有些节制比较好,主动降低了运动量。

我多次和父亲说到深圳来住一段时间,但他说,这个年纪了,不出远门了,安全稳妥一些。父亲一直是偏保守的,他愿意在平静的环境中,过着有规律的生活。每天早起锻炼,碰到熟人闲聊几句,然后买菜做饭,空闲时间看看报纸和电视。也许大多老年人都是这样的生活,日子按部就班,不需要新鲜和刺激的东西了。有时我们提到让父亲有空去旅游一下,父亲想都没想就否定了。

身体健康,心情平和,在他看来,是最大的福分。

相信福报的父亲

父亲说,他一生就做个好人,多积一些福报,这些福报还会给到子孙后代。父亲经常帮老家亲戚,有时亲戚们需要救急,他都会解囊相助(从自己的退休金里拿出来),然后和对方说不用还了,用了就好。走在街上,父亲看到乞丐什么的,还会给一些零钱。他说能帮一点就一点。

父亲以前是做公务员的,大半生都在“清水衙门”——在法制局、档案局工作,这些都是“偏内”的部门。父亲还在上班的时候,我去过父亲所在的政府大院,他的办公室在一楼,绿树掩映,很安静,几乎没什么人进出,只有头顶的吊扇在转动发出声音。父亲的办公桌很干净,就一个笔筒、几页书写纸,还有几本和单位业务相关的书刊。

父亲职位最高的时候,也就是快退休的那几年,做到了县的党委副书记,但我感觉不到他的职位对他、对我们家有什么影响和改变。他依然那么沉静,把大部分的时间都放在家里,几乎没有外部社交。父亲不喜欢应酬,有同事在工作以外的时间找他,他一般都会拒绝,建议在办公室里谈。

我记得很早很早以前,父亲还有少量抽烟、喝酒的习惯,但已经戒了二十多年了吧。那是他发现自己身体状况不太好的时候,他说戒就戒,毫不含糊。父亲属于非常能克制,非常有毅力的人。他要做一件事情,就可以坚持几十年,日日如此。就像为单位做事,勤勤恳恳,兢兢业业。

我想起易经乾卦里的第三爻“君子终日乾乾,夕惕若,厉无咎”,意思是君子整日里勤奋努力,反复其道,坚持不懈。

我直觉上认为父亲的一生都处于这一爻的状态中。我今天又特意把易经看了一下,乾卦其他几爻都称“龙”,只有九三爻称“君子”。九三这一爻,位置不上不下,功业尚未成就,变数很多,有志于胸的人要时时振奋精神,努力不懈,事事小心谨慎,连夜晚都不能疏忽大意。只有这样严格要求自己,才不会发生过失,以致有悔恨的可能。

是的,父亲的一生,就是努力不懈、谨慎小心、安全稳妥的一生。就如日月之行,悄无声息。这就是生而平凡吧。父亲,在工作上貌似一直没大的起伏,也没突出的成就,他能做到的,就是尽职尽责。父亲应该是属于成就动机不算特别强的那一种,知足常乐。

心态能平和,对父亲来说,就是最大的幸福。平和的心态,是最大的幸福。——出走半生的我,好像越来越认同这一点了。也许过了不惑之年,那种冲劲已逐步消退,我觉得人生进入了一种“收”的状态,也许用“收之桑榆”来形容比较合适。

用心打造属于自己的一片星空

父亲的一生是平凡的一生,但在平凡的一生中,他至少在四五十年的时空中,为我们的家庭撑起了一片稳定、安宁的星空。这片星空,他把它打造得很精细、很安心,不让外部风雨侵袭。父亲,尽其所能,把生活上的一切责任、重担、压力,都独自承担起来了,他丝毫不让任何压力落在我们身上(可能从现代教育理念来看,这不一定是好的)。

父亲属牛的,那种勤恳负重的特征,在父亲身上体现得淋漓尽致。我打从有记忆开始,几乎没看到过父亲发火,父亲也几乎从来没有骂过我们,他从来不抱怨,从来不让我们为家里的事情担心。做好自己,把自己的事情做好,不让别人担心,不麻烦别人。这似乎是父亲内在的自我要求。父亲十几年如一日,照顾生病的母亲;家人有慢性疾病,他自己学中医,调制中药,而且很有效,比医院的疗效还要好,亲戚们都过来请他开药方。

前几年,父亲检测出来有高血压,他自己摸索治疗高血压的门道,用中药调理,几年来血压一直都很平稳。父亲目前只有一个信念:自己照顾好自己的身体,保持心态平和,不让儿女担心。所以,父亲退休已多年,从来没有让我牵挂担心的地方。这是他有意识为我着想的,但我有没有主动为他着想呢。我的大部分心思,都在工作上,在我自己的专业提升上,在我现在的家庭上,很少时间会想到父亲。
当我们还有机会的时候,我们还是要多想想年迈的父母,多主动关心,多回去看看他们。

守望善良,发出光和热

我觉得父亲身上的品质,是很多中国父母身上的品质。这种品质,很平凡,丝毫不显眼,但细细用心体会,你会看到它透露出的人性的光辉。在如今浮躁异常的世界,能够坚持初心,全始全终,是多么难能可贵。世界幻变,我们能始终守望善良,多为别人着想,做好我们自己,为自己身边小小的世界默默地输出光与热吗?先不说要改变世界,我们先从改变自己做起,从改变自己的家庭做起,从改变自己所在单位的部门做起。在邓超的电影《银河补习班》中,邓超饰演的父亲说了一句话:“把自己的桥修好,在我看来,是世界上最大的事儿。”是的,把自己的桥修好,对我们每个人来说,是世界上最大的事情。

生而平凡的父亲,是最不平凡的。我离父亲的境界,还很远。也许有一天,我会成为父亲,生而平凡。