甲骨文里的灾字，有两个写法，一个是用三条水波纹表示大水茫茫，一个是房子里有火，后来的灾字取了后一个意象，但大洪水的灾难记忆并没有消除。老子是从大洪水的灾难力量面前，看到了水的德性，并将它总结为柔弱的力量，这是一个“正言若反”。

在大自然的力量面前，人类面对野兽、疾病、火灾等，的确都没有大洪水恐怖。水势之大，一片汪洋，冲不毁也可以全部湮灭，片甲不留。火灾虽然也凶猛，可是下降暴雨，再大的火也能熄灭。所以，老子将水作为最有力量的象征是完全合理的。

《淮南子·原道训》：天下之物，莫柔弱于水，然而大不可极，深不可测，修极于无穷，远沦于无涯，息耗减益，通于不訾。上天则为雨露，下地则为润泽；万物弗得不生，百事不得不成。大包群生，而无好憎；泽及支蛲，而不求报；富赡天下而不既，德施百姓而不费；行而不可得穷极也，微而不可得把握也。击之无创，刺之不伤，斩之不断，焚之不然，淖溺流遁，错缪相纷，而不可靡散。利贯金石，强济天下。动溶无形之域，而翱翔忽区之上；回川谷之间，而滔腾大荒之野。有余不足，与天地取与，授万物而无所前后。是故无所私而无所公，靡滥振荡，与天地鸿洞；无所左而无所右，蟠委错紾，与万物始终。是谓至德。夫水所以能成其至德于天下者，以其淖溺润滑也。故老聃之言曰：天下至柔，驰骋天下之至坚，出于无有，入于无间。吾是以知无为之有益。

淮南子认为水有至德的原因是这四个字：淖、溺、润、滑。这是对水性的哲学描绘，正是水之无以易之的特性所在。在此，我们想提醒一下读者，老子推崇水，并不仅仅是水有冲毁一切的力量，而是水之性质里有“无以易之”的品性，这就是老子推崇的“常”（常字出现30次，部分据帛书本改为恒字，但意思相同）：知常曰明；常德不离；道常（恒）无为；常（恒）与善人。

这是理解老子价值观的重要标尺：有或者无，是必要条件，恒常不变与可以改变，是充分条件。既要具备道或德的品性，还能保持而不改变的，才能得到老子的认可与推崇。

老子接着说，大水所展示的无坚不摧的力量，就像柔弱可以战胜强大一样，并不是没有人知道，但是天下人却都不愿去做。这与其说体现老子的牢骚，不如说反映老子的困惑。

最后一段似乎是老子的自我和解：也不能怪世人明知而不能行，正面的话听起来好像是相反的，比如要成为邦国的君主，就要承担邦国的耻辱，而不是只看到做君主的荣耀，这是正言若反；要想成为天下的君主，不仅要承担耻辱，还得承担不知何时就降临的不测灾难，这岂是一般民众能够想象得到的压力或恐惧？

不得不提的是，老子生在贵族之家，就职于权力中枢，看到的君主不是锦衣玉食，而是要忍受耻辱；不是发号施令的肆意任性，而是不测之祸的如影随形。尤其是进入春秋时代，君主的日子都不好过：周天子不用说了，穷得要仰人鼻息，还得维护天下共主的面子；诸侯国国君，父子相残、兄弟相残、臣子弑君都如家常便饭，老好人鲁隐公之死，一代雄主齐桓公惨死，州吁弑杀卫庄公，夏征舒射杀陈灵公，郑灵公因为一块老鳖肉被公子宋杀死。

老子生活的时代，看到了太多君主，无论个人品德是好是坏，都频繁遭遇不测横祸，君主之位不祥，也是春秋战国时代的一个共识。这才有了庄子、包括传说中的许由、务光逃避君位的传说。笼罩在诸侯国君主头上的巨大的不测之祸，是战国诸子受到各国君主尊重的时代背景。后世帝王，尤其是经过秦始皇、汉高祖之后，逐渐消除了春秋战国时代的不祥之感，帝王就向专制、弱智、任性、残忍的方向堕落。

在老子之前，国君含垢的说法已经流行。《左传·宣十五年》即前594年，楚国进攻宋国，宋国到晋国告急，请求发兵援助。晋景公想发兵去救，因为按照盟约，晋国有救援宋国的承诺。伯宗说：不可。古人有言曰：虽鞭之长，不及马腹。天方授楚，未可与争。虽晋之强，能违天乎？意思是晋国出兵救宋，劳师袭远，鞭长莫及，不划算。

晋景公觉得应该履行盟约义务，否则就是失信。伯宗说：谚曰，高下在心。川泽纳污，山薮藏疾，瑾瑜匿瑕，国君含垢，天之道也，君其待之。乃止。

值得注意的是，伯宗在国君含垢之前，用了三个比喻：大江大河就要能容纳污秽，深山密林往往隐藏很多疾病，美玉要掩饰内部的瑕疵，所以做国君的，不能追求自己的个人名誉，而要能够为了国家利益忍受羞辱。更重要的是伯宗的最后一句话，上面这些“正言若反”的规律，恰恰是天之道。

伯宗说这话的时候，老子还没有出生，所以推测老子看到过伯宗的言论，是合理的。老子将国君含垢分解为两个层次：受邦之垢，受邦之不祥，因为老子言说的对象，不是这些诸侯国的国君，而是天下之邦的天子，这是老子周守藏室之史的身份所决定的。老子并不关心诸侯国的生死，而是天下的治乱。

我相信老子是真的看到做君主是危险的，需要去忍常人难忍之辱、承受常人不知的不祥之祸，可是老子似乎忽视了君主权力的诱惑：你认为导致目盲的五色，正是他可以炫耀的品位；你认为令人耳聋的五音，却是他调情的工具；口爽的五味，哪怕是清蒸小孩肉都想去尝一尝，还有什么他不敢吃的；驰骋畋猎，那是显示威权、纵情快乐的享受；难得之货，正是他贵为天子君王的独一份的专供。何况还有三宫六院、前呼后拥、赏罚生死、予取予夺，这是多大的权力诱惑！

不能说国君含垢的认识不深刻，可是只看到这一面，却不看到专制君主任性享乐的另一面，也是不能洞烛历史的真正本质，找不到天下安定的解决之道。