道篇的探索从开始到本章,可以说到达了一个小高潮,让我们感受到,老子绝非一个垂垂老者、高深莫测的形象,而是一个精气内蕴、胸怀天地、悲悯众生、锐利超然的智者。但对于从德篇到本章的圣人王的问题,我们要提出现代人的反思,不能停留于对老子、柏拉图的简单理解。我们要看到,哲学王、圣人王在现实的历史里,往往走向了老子、柏拉图所想的反面。
所有希望具备美德就能授予权力的美好设想,最后都变成权力自我美化的贴纸。哲人们希望具备哲学家品格的人去做王,而现实中的王们马上就宣布自己具备了哲学家的全部品格。这就是说,人类历史上,中外古今所有对权力的规劝、设想、寄托,最后都变成权力恬不知耻的化妆品,即使反社会、反人类的极权政权,也会将人类思想最美的颜色涂抹在自己的脸上。
柏杨说:一个人一旦官高权大,学问也会跟着猛涨。无论什么疑难杂病,他都是权威,结果中国越来越糟。历史证明,对于掌权者不能寄托于他的个人品德,尽管这是重要的,而是要有约束机制,权力本身不能成为自身正确及正义的判断标准,权力应该接受监督,权力需要对规则(如宪法)忠诚,而不是规则为权力服务,老子、柏拉图所希望的贤人政治家,才有可能出现,否则,就像老子、柏拉图之后的全部世界古代历史一样,哲学王、圣人的理想,没有让王变成哲学家或者哲学家成为王,而是让暴君有了自我美化的说辞。
哲学家以为可以教化君王,现实却是暴君开始明白需要利用哲学家。谭嗣同说:唯大盗利用乡愿,唯乡愿工媚大盗(《仁学》),就是这个现实。《希特勒的哲学家》一书,对此做了研究:哲学是德国文化的标志。在德国传统中,哲学地位显赫,就像宪法之于北美。第三帝国时期的哲学家,主动成为希特勒的合作伙伴,这群野心勃勃的人争先恐后地为纳粹暴徒披上体面的外衣。既有鲍伊姆勒和克里克等不太知名的思想家,也包括施米特和海德格尔等著名人物。而这群人的对面,是反对纳粹的一群哲学家:瓦尔特·本雅明、西奥多·阿多诺、汉娜·阿伦特。对立的思想家,在讨论相同的观念,他们中的很多人在生活中有过交集——有同学、老师、同事、朋友,甚至恋人。德国哲学界因第三帝国的崛起而四分五裂。
强大国家、战争、超人、反犹主义,以及最后的生物学种族主义理论充斥着这个国家的过去。在德国宝贵遗产下藏着这样一个阴暗面。德国哲学家远非大家认为的那么内心高尚并超越常人,而是给了欧洲文明被荼毒的圣杯,希特勒不久会加以利用。
不是一个人注意到权力对于哲学的刻意利用,以及在这个过程中,知识分子的“背叛”:所有致力于文明和理智人生的人都看不懂20世纪的欧洲。有多少学术研究者、作家、诗人、艺术家、科学家,都把文明的生活推开,争先恐后地排着队瞻仰着谎言、专政和暴力的胜利?有多少学者都把自己的聪明才智用来为恐怖辩护?知识分子大量背叛,知识分子界的正直也大量缺失。西方文明的瓦解出乎意料吗?为什么会有虚无主义?为什么要背叛精神之高尚(《精神之贵》)?
加缪的戏剧《卡里古拉》,就是借助古罗马的著名暴君,说明任性的权力如何利用哲学。卡里古拉的荒唐暴行,都是以哲学逻辑的名义进行:男儿弹泪,是因为事物不是原本应有的面目。人理解不了命运,因此,我装扮成了命运。我换上神的那副又愚蠢又不可理解的面孔。一切都看似那么复杂,其实又那么简单。如果我得到月亮,如果有爱情就足够了,那么就会全部改观了。在卡里古拉这些哲学言辞的背后,是他的没来由的杀戮、乱伦、抢劫、公开的兽行。
卡里古拉颁布一条命令:今天傍晚,罗马全体公民必须签署遗嘱;外地公民,最迟一个月内签署。派遣差人去宣布!我们将根据需要,随意列出一张名单,将名单上的人依次处死,然后,财产由我们继承。你要立刻执行这些命令!
他的逻辑是这样的:既然国库重要,那么人命就不重要,这是一目了然的。凡是同你看法一致的人,既然把金钱看成一切,就不能不同意这种推论,把自己的生命看得一钱不值。总而言之,我决定要遵循逻辑。既然我有这个权力,你们很快就会看到,这种逻辑要让你们付出多大代价。我要铲除自相矛盾者和矛盾。其实,处决的顺序无关紧要。确切地说,处决每个人,都具有同等的重要性,因而也就丧失了重要性。况且,他们的罪过一个赛似一个。
这段语言虽是虚构,却是一切暴政的根本逻辑:还要提醒你们注意:是直接窃取民财,还是往民用必需品的价格里偷偷塞间接税,两种手段全不道德,分不出高下。统治,就是掠夺,这是路人皆知的。当然,这也有个方式的问题。至于我,我要明火执仗地掠夺,这样,就会改变你们小本经营的方式。
加缪借此剧表达的是,哲学不能让权力理性,只会让权力更疯狂,哲学拯救不了权力。哲学可以做的是解放人,只有人的解放,才能将权力关进笼子里,让掌权者失去任意胡为的合法性。按照自由的逻辑,一个自由的人决不能接受任何暴政。也就是说,任何人都有权推翻暴政,诛杀暴君。这才是孟子“闻诛一夫,未闻弑君”,老子“不道早已”思想的伟大价值。
加缪说,不管现实多么的烦人,多么的残酷,我都不曾憎恶现实,我憎恶的是关于现实的那些谎言。这个世界上只有一件事情比正义更伟大,那就是对真理的追求。我们不需要希望,我们只需要真理。我们所有人都应该对价值的缺失负责,不是吗?
哲学就是让人类亲吻真理的工具,有了自由的哲学,人类才能最终生活在真理与自由的阳光之下。这也应该是哲学家存在的最大意义。人类应该感谢历史上所有讲出真理而不是成为权力鹦鹉的哲学家们:
自由的本质就是崇高。只有那些遵从人类理性召唤的人,只有那些不被欲望、财富、权力或恐惧所蛊惑的人,才了解自由的真正意义。如果一个国家不懂得尊重真理与自由,这个社会最终会消亡。这是斯宾诺莎在其《伦理学》里推理论证的思想,他的结论用老子的话说就是:不道早已。
在中国历史上,每一次改朝换代、每一次揭竿而起,人们都会回到老子的思想:尊道贵德,不道早已,替天行道。托马斯·曼说:精神之贵是人类历史上唯一的净化力量。一旦这种理想消失,文化也会随着消失。道,就是这种精神力量。对于道的追求与认识,就是精神之贵。
老子思想在中国历史上从没有消失,也没有任何力量可以让他消失,总是在最危急的时候,成为唤醒、凝聚中国人勇气、信心的精神力量。