春秋时代的美女，很多是因为《诗经》的记录而为人所知。被后代名诗人当作题材吟咏最多的美女，要数息夫人。唐代的王维、李白、宋之问、杜牧、罗隐、韦庄，明代的袁中道，清代的邓汉仪、袁枚等皆有诗作。

诗言志，以历史人物为题材的诗作，可显出诗人的见识、才气，围绕息夫人的诗作就引发过一次“文案”：清代词学家陈延焯《自雨斋词话》以杜牧、宋之问、袁枚咏息夫人诗为例，点评文人见识的差异。

杜牧途经汉阳（今武汉黄陂区）时，到息夫人庙中凭吊，题两首七绝诗。杜牧的诗，感叹息夫人身不由己让息国灭亡。

细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春；毕竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人。

息亡身入楚王家，回看春风一面花；感旧不言常掩泪，只应翻恨有荣华。

宋之问的两首五绝诗，描写了楚文王对息夫人的宠爱与息夫人内心坚持的不忘息君，以传说中的息夫人重见息君双双殉情的故事，感叹两人为情而死。

可怜楚破息，肠断息夫人。仍为泉下骨，不作楚王嫔。

楚王宠莫盛，息君情更亲。情亲怨生别，一朝俱杀身。

清袁枚的《息夫人》，是讽刺息夫人弱不禁风、不能殉情，颇有轻薄之意。

人生一死谈何易，看得分明胜丈夫。犹记息姬归楚日，下楼还要侍儿扶。

陈延焯点评三人：无论作诗作词，不可有腐儒气，不可有俗人气，不可有才子气。人第知腐儒气、俗人气之不可有，而不知才子气亦不可有。尖巧新颖，病在轻薄；发挥暴露，病在浅尽。腐儒气，俗人气，人犹望而厌之；若才子气则无不望而悦之矣，故得病最深。

陈延焯认为，宋之问诗作淳厚，虽是才子却没有才子气；杜牧略显刻薄，等而下之；袁枚的诗，逞才使性，尖刻漓薄，只是为了显示其才子气。这是由于三人才情、器识不同所致。没有才情，则腐儒，作诗则俗；才情过多，作诗就喜欢卖弄才子气。写诗，最怕有腐儒气，即板起面孔教训人；也怕俗气，即见识平庸；却更怕有文采而无见识的才子气。这种才子气，看似与众不同，实际是轻薄粗鄙；写得活灵活现，实际浅白无味。袁枚咏息夫人的诗，就是这种“得病最深”的才子气。

写息夫人最好的是两首诗，一首是清代诗人邓汉仪的《题息夫人庙》。这首诗里的“千古艰难惟一死”已成名句，作者借息夫人感慨明清之际的晚明臣子和文人不能殉国的悲哀。

楚宫慵扫眉黛新，只自无言对暮春。千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人。

最能表达息夫人处境与心境的千古绝唱，是王维的《息夫人》：

莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。

对同一人物的诗作，体现每个人的才情、器识（即见识与格局）。读历史，也并不是我们在读古人，而是古人在读我们。当我们在表述历史、评论历史事件与人物的时候，我们的见识、格局、才情乃至性格都被呈现了出来。

历史上的息夫人究竟为何引起两千多年文人的感慨，让我们一探究竟。

息夫人是陈宣公的女儿，陈国（宛丘，今河南周口淮阳）妫姓，嫁给息国（今河南信阳息县）国君，因此叫息妫。前684年，陈宣公将息妫和她姐姐分别嫁给息君与蔡哀侯。送息妫去息国时，经过蔡国（今河南上蔡），蔡哀侯见小姨子路过，就提出要招待一下。

宴席之间，蔡哀侯见息妫美貌，就做出非礼举动，被息妫拒绝。蔡哀侯非礼息妫，也有看不起息国的意思在里面，蔡国比息国大。息妫到了息国后，将蔡哀侯非礼的事情告诉了息君，息君知道打不过蔡国，就想出一个计谋，派使者到楚国，要求楚国发兵攻打息国，息国则要求同姓连襟国蔡国出兵相救，楚国就可以借机攻打蔡国。

蔡国是楚国通向中原的一个障碍，楚国早有意吞并，现在息国来请求设计袭击蔡国，等于给了一个开战理由，楚文王同意出兵，在莘地（今河南汝南）击溃蔡军，将蔡哀侯俘虏带回郢都囚禁。

蔡哀侯估计是在楚国才明白中了连襟息君的算计，三年后，即前680年，有一天，楚文王向蔡哀侯炫耀自己的美女，蔡哀侯就把息妫的美貌添油加醋地夸了一通，搞得楚文王心里发痒。不久，楚文王借口路过息国，要求息君招待自己，见一见息妫。一见息妫，果然美艳，楚文王当晚就带兵灭了息国，将息君带回郢都做守城门的士兵，息妫纳入后宫，并释放了蔡哀侯回国。据说息妫要自杀，楚将斗丹说：如果息妫自杀，就杀死息君。息妫不得已只能嫁给楚文王。

又三年，即前677年，息妫已生下两个儿子，长子堵敖，次子熊恽。三年里，息妫从来不主动与楚文王说话，更没有笑脸，楚文王就问这是为什么。息妫说：吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言？

楚文王为了取悦息妫，于是派兵讨伐蔡国，再一次将蔡哀侯带回楚国囚禁，三年后，即前675年，蔡哀侯死在楚国。《左传》里批评蔡哀侯害人害己的恶行：《商书》所谓“恶之易也，如火之燎于原，不可乡迩，其犹可扑灭”者，其如蔡哀侯乎！

楚文王宠爱息妫，在邓州为息妫修建别宫，因为息妫美若桃花（另一说息妫出生时恰逢桃花盛开），取名桃花洞，息妫又被称为桃花夫人。

有野史说：息妫有一天在城门口与息君相遇，两人执手相看泪眼，息妫撞城墙自杀，息君也随即自杀。这个故事不符史实。

前675年，楚文王去世，息妫长子堵敖即位，堵敖要杀弟弟熊恽，熊恽就跑去了随国（今湖北随州）。前672年，熊恽借助随国将堵敖杀死，即位为楚成王。成王年幼，大权落在楚文王的弟弟令尹子元手上。

子元觊觎嫂嫂息妫的美貌，想娶息妫，息妫不允。子元就在息妫的宫殿旁造了一所房子，晚上带人跳万舞。万舞是先拿着武器，后拿着羽毛（象征文），敲锣摇铃边唱边跳，是个比较热闹的舞蹈，《诗经·国风·邶风·简兮》描述了万舞的场面与歌唱的内容，最后两句是思念美人的意思。

简兮简兮，方将万舞，日之方中，在前上处，硕人俣俣，公庭万舞。

有力如虎，执辔如组，左手执籥，右手秉翟，赫如渥赭，公言锡爵。

山有榛，隰有苓，云谁之思，西方美人，彼美人兮，西方之人兮。

小叔子在寝宫外整天跳艳舞，唱淫词艳曲，息夫人听到后，哭着说：先君以是舞也，习戎备也。今令尹不寻诸仇雠，而于未亡人之侧，不亦异乎！息妫的侍者把息夫人的话告诉给子元，子元惭愧地说：妇人不忘袭仇，我反忘之！

前664年，子元带兵讨伐郑国。这次讨伐，郑国人玩了一出“空城计”，外城城门大开，子元率军进入郑国的外城，内城城门也大开，子元怀疑有埋伏，商量了一阵，决定退出城外。晚上，担心诸侯国来救援郑国，决定偷偷撤兵。其实，郑国也正打算逃跑，有探子报告楚军的帐篷上有乌鸦，判断楚营已经没人，这才停止出逃。

子元回国后，索性住到王宫里，想继续纠缠息夫人。楚国大族看不下去，斗射师就去劝谏子元，结果子元把斗射师用枷锁给拷了起来。色迷心窍的子元忘记了危险，没过多久，申公斗班率兵杀死子元。经过子元八年的专权之后，成王亲政，任命斗谷于菟（即子文）为令尹。在子文的协助下，楚成王在位四十六年，城濮之战虽然楚军被打败，但也除掉了楚国权臣成得臣（子玉），成王的权力并没有被削弱。

息妫被后世认为是著名的春秋第三美女（第一美女是庄姜、第二是宣姜），有人认为息夫人不仅是祸水，而且是一株不折不扣的毒花。因为她，息国被灭了，蔡国被灭了，楚国权臣子元被她找人杀了，她还杀了自己的大儿子，扶小儿子登基。

这类将美女当作祸水的指责，就是典型的腐儒之见。且不说息妫是否帮助成王杀了大儿子堵敖，指使斗班杀了子元，说息国、蔡国因为息妫被灭，就是错误归因。自楚武王到楚文王，灭掉的小国有三四个，连文王的舅公邓国也照样被灭掉，何况息国、蔡国这样的姬姓国被灭？

由于史料缺乏，我们不能推测子元专权的八年里，息妫是不是如孝庄与多尔衮周旋、保护康熙一样操心，但可以说，息妫成功地保住了成王。堵敖为何与弟弟厮杀起来，史书缺乏记载，在位五年的堵敖都没有谥号，这是个不同寻常的历史之谜，至少说明息妫、成王，包括子元、斗班等，都没有为堵敖这个楚君说话。

息夫人生卒年都不详，死后葬于桃花夫人庙，又称桃花庙，今武汉黄陂区、河南息县都有桃花庙。息夫人“看花满眼泪，不共楚王言”的以柔克刚的决绝，成为中国历史上弱小反抗强暴的独特符号。

春秋时代，即使贵为公主，也只是诸侯国外交的工具，因为美貌而引起诸侯相争、攻伐、灭国，又岂能责怪这些身不由己的美女？放纵国君性欲的皇帝制度才是罪魁祸首。后世学者对此不加以分辨，却轻易地说什么美女祸水，未免见识太短了。

古代的美女有五个类型，或者叫阶级：

最底层是乡野村姑，如妹喜、西施、郑旦等。

第二类是小家碧玉，乡绅、地方官员的女儿，如孔子娶的宋国老婆丌官氏。

第三类是庶公子（小宗）、国都里大夫的女儿，如嫁给陈完的齐国大族懿仲的女儿、嫁给叔向的巫臣的女儿。

第四类是国君的庶公主和外族、亲王、王族的女儿，如重耳的母亲狐姬、嫁给夏御叔的郑穆公女儿夏姬。

最高层是国君的亲女儿、嫡公主，以及诸侯的正妻，如庄姜、文姜，宣姜之女许穆夫人、宋桓夫人。

春秋时代，留下最多纪录的多是诸侯国的公主。其中，几乎成为“中国式美女”标准形象的是春秋第一美女——庄姜。

庄姜的一生美丽而平淡，犹如一场流星雨，留在历史的天空里。

《诗经·国风·卫风·硕人》这首诗，将庄姜最美丽的时光、从齐国出嫁到卫国的送亲盛况，刻写的淋漓尽致。

硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子，卫侯之妻。东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。

手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

硕人敖敖，说于农郊。四牡有骄，朱幩镳镳。翟茀以朝。大夫夙退，无使君劳。

河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鲔发发。葭菼揭揭，庶姜孽孽，庶士有朅。

译文：

美人身材真挺拔， 外面锦衣里布衣。她是齐庄的明珠， 嫁给卫庄做正妻。

哥是齐国的太子， 邢国国君的小姨，谭公还是她妹夫。

手指纤纤如茅芽，肌肤细滑如脂膏。脖子雪白如蝤蛴，齿白齐整如瓜子。

前额方正眉细弯，轻轻一笑酒涡生，两眼顾盼似秋波。

美人身材好苗条， 停车休息在近郊。四匹公马多雄壮， 红绸挂在马嚼旁。

羽饰车驾到王宫， 大夫无事早退朝，莫使新人太疲劳。

黄河之水浩荡荡，激越奔流向北方。撒网入河沙沙响，蝗鱼鳝鱼捕在网。

初生芦荻长又长，随嫁姜女尽盛装，陪送男子也雄壮。

这首诗确定了春秋时代最佳美女的九大标准：身份尊贵、身材高挑、胸大腰细、皮肤雪白、手指纤纤、牙齿整齐、头方眉弯、眼波盈盈、不语似笑。

硕人是一种典型的瘦而有肉、肤白有骨的丰满之美。俗话说一高遮百丑，一白遮百丑，又高又白还文静端庄，庄姜的美是所谓正室范儿的典型。当今哪位美女可以用来类比？许晴倒退回去二十岁，大概就是庄姜的风采。

硕人也包含生育能力强的期许。可惜的是，庄姜的一生恰恰毁在生不出儿子上。庄姜，美而无子（《左传》）。《毛诗序》说：《硕人》，闵庄姜也。庄公惑于嬖妾，使骄上僭，庄姜贤而不答，终以无子，国人闵而忧之。

作为正妻，担负着国家嫡长子传承的责任，生不出儿子，这是个大事，在春秋时代，因此而造成的悲剧并不少见。卫国人对庄姜的同情惋惜，在这首诗里溢于言表。就此而论，庄姜的悲剧并不是毛诗序说的惑于嬖妾，而是庄姜的生理缺陷造成的。

卫庄公算不上很荒唐的国君，在位二十三年并没有干什么坏事。庄姜不能生育，导致两人关系冷淡，庄公又娶了陈国姐妹，却喜欢一个不知名小妾生出的儿子公子州吁，最后酿成了州吁之乱。平定州吁之乱后迎回的卫宣公，以及迎娶的庄姜的侄女宣姜，是卫国“五世之乱”的开始。由此可知，古代诸侯的婚姻就是一种政治，女人的肚皮也是一种武器。庄姜不能生育，作为正妻而言，是注定要酿出悲剧的。

朱熹认为庄姜是中国古代第一位女诗人，《诗经》中的《燕燕》《终风》《柏舟》《绿衣》《日月》等五首诗，都出自庄姜之手。这五首诗，确实都非常优美，有很多千古名句。

《燕燕》送别诗的经典：

燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

《终风》把遭受戏弄的悲愤心情刻画的入骨三分：

终风且暴，顾我则笑，谑浪笑敖．中心是悼。

《柏舟》简直是一幕忧伤惆怅的微电影：

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。

《绿衣》即景生情，看到旧衣服，想起当年的那个人，情意绵绵：

绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，实获我心。

《日月》更是忧郁之情的经典：

日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。

1932年在朝歌西北三十五里、淇河北岸辛村的卫国墓地，发掘出大量的青铜器随葬品，其中一青铜鬲，上有铭文为“卫夫人□姜作其行鬲用”，据考证即为庄姜的遗物。

不过，这五首诗究竟是不是庄姜所作存在争议。但晚于庄姜五十年，宣姜的女儿许穆夫人却是一位被公认的女诗人。

许穆夫人是宣姜的女儿、卫懿公的妹妹。前660年，爱养鹤的卫懿公遭到北狄侵略，卫国国都被攻陷，卫懿公战死，卫国都城只逃出730户百姓。许穆夫人见母邦危难，请求许国出兵相助，许穆公以国小实力弱、不想引火上身推辞。许穆夫人要独自赶回卫国奔走救援，许国大臣劝阻，于是，这首愤怒的千古名篇《载驰》由此传世：

载驰载驱，归唁卫侯；驱马悠悠，言至于漕。

大夫跋涉，我心则忧；既不我嘉，不能旋反;

视尔不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济;

视尔不臧，我思不閟。陟彼阿丘，言采其蝱。

女子善怀，亦各有行。许人尤之，众稚且狂;

我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极;

大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。

前四段是叙述自己要赶回去吊唁卫侯，得不到支持，怒斥你们不能帮我，就不要劝阻我，最后自陈心志：女子善怀，亦各有行。许人尤之，众稚且狂；大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。

翻译过来就是：

女人怀念家乡，不过独自去救援。

许人还埋怨我，实在幼稚又轻狂。

你们这些大夫君子，不要来指责我。

听你们算盘打尽，不如赶我自己的路！

此诗情感真挚，一气呵成，毫不顾及许国君臣、大夫君子们的危难退缩，直抒胸臆，最后一句可谓掷地有声：百尔所思，不如我所之！

任你百般算计，不如一颗单纯的心！

许国是姜姓男爵国，在今河南许昌一带，国力弱小，两次被楚国打到许国国君“肉袒”投降，九次被郑国攻击，每隔三五年就要迁都一次。这样的诸侯国，是苟全性命于乱世，哪里有能力救援卫国？许穆公在前656年，即许穆夫人写《载驰》三年后，参加齐桓公征讨蔡国、责楚王包茅不贡的联盟行动时死去，以侯爵之礼安葬，许穆夫人也从历史中消失。

许穆夫人是公认的中国第一位女诗人，甚至是世界文学史上的第一位女诗人。愤怒出诗人，男女皆相同。三位美丽端庄、文采斐然的绝世美女，是春秋时代的美丽星辰。她们的事迹与诗篇，应该得到后人的敬仰，这是中华女性的文明之光。